«А не выпить ли нам шнапсу?», - эту фразу с придыханием произносили советские до мозга костей граждане после особенно насыщенных рабочих дней. Чада завидовали своим еще молодым «предкам», представляя за загадочным названием нечто сладенькое и очень газированное.
Какого же было их разочарование, когда задолго до наступления сознательного возраста выяснялось, что жидкость малоприятна и в общем не предназначена для детского организма. Пожалуй, это можно признать вторым по значимости обломом из моего детства. Первый случился, когда, набравшись того самого шнапса, двоюродный дядя провалил операцию «Дед Мороз» , сдавшись Морфею прямо под елкой.
Полностью оправиться от этой душевной травмы удалось только после визита в Германию и обстоятельного знакомства с тамошними напитками. Впрочем, любой вменяемый российский турист, травмированный и не очень, первым делом затребует у немцев шнапсу. Правда, по первости мольбы могут оказаться безответными, наткнувшись на вопросительную тарабарщину аборигенов. Самым стеснительным приезжим приходится в такие моменты тушеваться и довольствоваться пивом, разрушая мифы и легенды о наглых русских.
И если бы официантками в немецких кабаках работали менее чуткие к душевным порывам фройлен, толпы страждущих могли бы и вовсе не отведать шнапса. Но вместо того, чтобы беззаботно бросить «нихт шнапс», они зачастую принимаются осторожно выяснять, что же имеют в виду нерадивые «туристо». Проблема для неподготовленного потребителя в том, что шнапсом именуется аж несколько десятков местных напитков. Даже бюргеры - и те не могут внятно растолковать, что же это за зверь такой. В алкоиндустрии этим широким, как бедра Венеры Милосской, термином принято именовать почти любой фруктовый алкоголь крепостью 35-40 градусов. Обязательных условий, пожалуй, всего два: двойная дистилляция и отсутствие искусственных добавок. На благородные алкогольные цели в Германии пускают все имеющееся плодовое сырье: от садовых богатств до диких ягод. Освоившиеся на бюргерских землях соотечественники доходчиво объясняют - мол, немцы просто называют шнапсом то, что собираются выпить.
Поэтому, чтобы получить-таки свое, требование лучше составить максимально точно. Самый простой способ - залезть в русско-немецкий словарь и методично вычитывать названия вожделенных сластей. В любой барной карте присутствует вишневый Kirschwasser, который по-хорошему следует отнести к разряду бренди. Что, однако, не мешает немцам считать его классическим шнапсом. Рядом теснятся не менее популярные грушевые (Birnen Schnaps) и яблочные (Apfel Schnaps) напитки. Под загадочным именем Obstler прячется 40-градусное зелье из яблочных и грушевых спиртов. Малиновый, ежевичный, из сливы и прочей черешни шнапс можно отыскать почти в каждой питейной точке. К слову, к малиновым алко-радостям питают слабость даже мужчины с суровым характером и героическим профилем. Вот напитков из плодов дикого ясеня по 200 евро за бутыль вы, может, в баре на углу и не найдете. Но это, знаете ли, уже роскошь.
Результат дегустаций, как правило, заставляет спешно бежать в ближайший супермаркет и закупать плодово-ягодное счастье в промышленных количествах. В некоторых торговых точках персонал готов даже бесплатно польстить вашему самолюбию. Добродушные сотрудники могут затребовать паспорт, дабы убедиться в том, что вы уже достигли сознательных лет. Не удивляйтесь и особенно не обольщайтесь: в двух-трех торговых сетях кассиры обучены просить какой-нибудь аусвайс у всех покупателей, на вид не достигших предпенсионного возраста.
Если вы отправились на алко-шопинг, минуя кабак, специально для вас в маркетах имеются запасы шнапса в емкостях до 100 граммов. Обычно они не стоят рядом с кассой, как привыкли завсегдатаи дьюти-фри, а прячутся среди более вместительных бутылей. Но порыскать стоит: маленькие мензурки могут стать едва ли не единственным спасением для тех, кому выбранный для визита бюргер-град покажется чересчур осенним. После «соточки», гляди, забредете на радостях на какую-нибудь субботнюю ярмарку с ассортиментом неизвестно за что любимого здесь Apfelwein. А там и вовсе жизнь наладится.
И промышленные, и самопальные напитки шнапс-класса в процессе потребления рождают во рту ощущение некой маслянистости. Может, конечно, они и не маслянистые вовсе, а просто имеют свойство приятно и аккуратно проникать в человеческий организм. В любом случае, мучиться и натужно кряхтеть, проглатывая первые граммы, не приходится. За что бюргерам, по-моему, нужно сказать большое капитал-социалистическое спасибо.
Еще один местный бонус: застукав вас за одновременным потреблением шнапса с каким-нибудь местным пивом, никто не станет бросать брезгливые взгляды в вашу сторону. Особо гостеприимные товарищи даже подскажут, что и с чем лучше сочетать. В здешних краях полагают, что грушевый алкоголь лучше запивать белым нефильтрованным пивом, вишневый - крепким темным, а яблочный шнапс особенно хорош с добротным лагером. Трудно поверить, но сила утренней мигрени после таких экспериментов остается в пределах разумного и переносимого. Ощущение предельной расслабленности достигается чередованием трех-четырех стопок шнапса с двумя-тремя бокалами слабоалкогольных жидкостей. Гулять в таком состоянии по улицам даже самых спокойных городков следует осторожно. Немцы испытывают нездоровый интерес к политике вообще и к российской - в частности. Поэтому есть риск наткнуться на до боли знакомую физиономию с трудовыми залысинами на двухметровой «плазме» в витрине магазина видеотехники. Слабонервные вздрагивают так, что потом никаким спиртосодержащим лекарством не откачать.
Не обошлось, кстати, и без предрассудков. Немцы брезгуют заливать шнапсы в шейкер или смешивать их в стаканах с прочими жидкостями. Хотя во всем остальном мире бармены уверены, что немецкие фруктовые зелья достойно сочетаются с фруктовыми же соками, особенно свежевыжатыми. Для убедительности можно добавить в нехитрую смесь водки, вкус от этого почти ничего не потеряет. Если вознамеритесь устроить коктейльную вечеринку, закупите персикового шнапса - согласно рецептуре, им следует щедро сдабривать большинство приторных коктейлей, столь любимых юными девами. Взять, к примеру, популярную вариацию на тему «Секса на пляже»: нужно взбить вместе по паре части водки, ликеров Midori и Southern Comfort, клюквенного и апельсинового сока и, наконец, шнапса. Фруктовые ингредиенты можно заменять один на другой или убирать вовсе. Шнапс и гренадин желательно оставить, иначе барышня решит, что смесь растеряла весь налет гламура. Оставлять водку в коктейле или нет, зависит от ваших намерений насчет потребляющей особы.
Неважно, собираетесь ли вы потреблять шнапсы отдельно или в составе волшебных смесей - в любом случае с собой нужно увезти как можно больше этого добра. Тем более, что германские таможенники с облегчением выпускают российских туристов из страны, не особенно цепляясь к размеру и содержимому багажа. Хотя закупать шнапсободобные напитки в качестве сувениров и подарков - идея сомнительная. То есть презент-то сам по себе отличный, но до адресата дойдет вряд ли. Слишком велик соблазн «раздавить» припасы еще в дороге. А если уж довезли до дома - усерднее прячьте от родных и коллег. На моей памяти ни одной временно бесхозной шнапс-единице уцелеть не удалось, несмотря на все средства маскировки. Впрочем, тот, для кого вы не смогли уберечь плод бюргерских стараний, может особенно не расстраиваться. Все равно с пивом, которое можно раздобыть на отечественных прилавках, шнапсы потреблять не рекомендуется. Попытки нарушить это табу вызывают стойкую нелюбовь к родине еще до наступления утра. А быть сейчас в России непатриотом, сами знаете, чревато.