Зачем человеку в здравом уме, без всякой медицинской надобности, добровольно глотать терпкие микстуры? Этот вопрос задают себе и собутыльникам все, кому не по нраву анисовый алкоголь. Впрочем, число любителей различных анисовок зашкаливает за всякие разумные пределы и периодически заставляет их противников переоценивать свои вкусовые пристрастия. Говорят, даже Петр Великий как-то приучил ближайших подданных добавлять анис в водку - для пущего аромата. И это, пожалуй, одно из немногих нововведений самодержца, за которое публика была ему благодарна. Хотя, надо думать, на Руси не особенно страдали от скудости спиртового ассортимента - одних наливок при дворе готовилось несколько десятков. Избалованные добротными винами французы - и те не устояли перед анисом. Пастис, появившись на юге страны, надолго там не задержался. Нынче он занимает прочные позиции в топовой пятерке аперитивов по всей Франции. Местные шутят: пастис - главное оружие против трудоголизма. Дошутились как-то до того, что ввели свою собственную, неформальную сиесту: в 16:00 марсельцы и близживущие счастливчики забивают на службу и коллективно повышают градус. L'heure du pastis - и хоть трава не расти.
Откуда взялось название зелья, в Европе не решили до сих пор. Любители экстремального алко-отдыха тешат себя надеждой, что слово произошло от французского pastiche, что по некоторым версиям некогда означало «полынь». Другим нравится более медицинское толкование - якобы с прованского диалекта искомый корень переводится как «смесь» или «микстура».
Самое настораживающее объяснение - у парижских клошаров: тот же pastiche они толкуют как «подделка». И тут же припоминают, что анисовая водка пришла на смену запрещенному некогда абсенту. Клошары с активной жизненной позицией уверяют, что, если б не пастис, поклонники «зеленой феи» устроили бы очередную революцию. Теперь же, когда опала на туйон миновала, они не спешат менять пристрастия и снова довольствуются марсельской анисовкой - мол, подделка, конечно, но и мы не бояре. Вот так рассядутся вдоль Сены с бутылями и давай перемывать косточки местной мэрии, многострадальным подругам Саркози и бестолковым туристам. Попадаются, конечно, и аполитичные экземпляры, но на любовь к пастису это никак не влияет.
Однако же пристрастие клошаров к этому напитку - еще не повод списывать его в разряд маргинальных. Тем более, многие из парижских полубродяг одеты на порядок лучше, чем публика, выползающая вечером субботнего дня из какого-нибудь московского мега-молла.
Способствует ли пастис развитию эстетического вкуса в одежде - науке неизвестно. Хотя ему приписывали и еще более фантастические свойства.
Как и любому приличному зелью, пастису порядком досталось от местных властей, он поплатился за сводное родство с абсентом. Потом производство анисовки едва не прикрыли нацисты - алко-заводы перепрофилировали под изготовление горючего. Но с французами каши не сваришь: половина бензина все равно ушла партизанам.
Алкогольное Дело, как всегда, спасли самогонщики. Притупляя чувство самосохранения продукцией собственного производства, они берегли и совершенствовали рецепты аж до середины прошлого века. Когда пастис снова разрешили, радости не было предела. Изготовители даже сочинили специальный бренд - Pernod51 - в честь достопамятного 1951 года, времени легализации анисовок крепче 16%. Сегодня нелепые запреты вспоминаются как страшный сон - пастис производится в гигантских количествах: в пересчете на каждого француза, включая глубоких стариков и младенцев, выходит примерно три литра в год. Слава богу, гражданам даже общими усилиями не удается потребить все это самостоятельно, и кое-что перепадает даже жителям бывшего СССР.
Технология производства этого продукта первой необходимости предсказуема: в будущем дистилляте предварительно вымачивают анис, иногда вместе с ароматным фенхелем. Есть вариант и попроще: в готовом спирте разводят вытяжки из соответствующих растений. Так или иначе, в напитке должен присутствовать экстракт лакричника, который придает пастису оригинальный цвет и почти карамельный привкус.
Главное, за что ценят фирменную анисовку на родине - это способность дарить ощущение прохлады, даже когда от температуры воздуха закипают термометры.
Поэтому перед потреблением в суровых российских условиях рекомендуется как следует натопить квартиру специально закупленными обогревателями, закутаться в пуховое одеяло и, сидя перед горящей газовой конфоркой, размышлять о жизни.
Не привязанные к источнику тепла жители юга Франции распивают пастис при любом, даже, казалось бы, самом неудобном, случае: до, после и во время еды, утром с похмелья и даже перед сном - видимо, с целью вызвать характерные французские грезы.
Чаще всего перед распитием марсельскую анисовку разбавляют водой в соотношении один к пяти. Когда микстура помутнеет, можно по желанию добавить лед. На заметку любителям отчитывать барменов: подавать уже разведенный пастис считается моветоном. Принято считать, что в приличном месте вам предоставят возможность повозиться с мензурками самостоятельно, подав пастис, лед и воду отдельно.
Впрочем, можно и потерпеть барменские вольности, тем более, что самостоятельно отыскать чудо-анисовку в московских магазинах практически невозможно. А возить пастис из Франции - занятие чрезвычайно утомительное, хотя и весьма благодарное.
Однако же есть и приятная новость. Видимо, специально для российских алко-челноков европейцы придумали набор из серии «сделай сам». В комплект входят пять пузырьков с ароматической эссенцией пастиса. Содержимое каждой колбочки нужно развести в поллитре спирта, а затем разбавить водой до литра. Только подумайте заранее, где бы раздобыть в Москве спирта: в аптеках недавно перестали продавать заветные бутылочки.
Готовый продукт располагает к тому, чтобы включить фантазию и поразмыслить над тем, как бы его лучше потребить. Хотя у французов, как всегда, наготове есть несколько достойных вариантов.
К примеру, к разбавленному водой пастису можно добавить несколько капель мятного сиропа: на выходе получится крайне популярный у парижан летом напиток «Попугай». Если вместо мяты (или вместе с ней) кэтой «птице» влить немного лимонного сиропа, в бокале окажется еще один представитель коктейльно-пернатого семейства - «Канарейка». Микстурная горечь легко снимается миндальным сиропом, а классическую терпкость пастиса можно подчеркнуть, влив в него мятный и гранатовый сироп одновременно.
Однако же все эти изыски не идут ни в какое сравнение с коктейлями, в которых пастис опрометчиво смешивают с другими, столь же крепкими напитками. К примеру, популярный «Смокинг» можно смело записать в напитки джеймсов бондов - и градус вполне мужской, и даму им опоить не стыдно, и название, что немаловажно, соответствующее. Рецепт затейлив, но помучиться стоит. Итак, смешиваете одну часть пастиса, по две части сухого джина, вермута и гренадина. После легкого взбалтывания следует влить немного апельсинового биттера и всыпать несколько кусочков льда. Коктейль с русофильским названием «Петр Первый» даст фору любому специально обученному агенту, хоть в смокинге, хоть без. Судите сами: на каждый бокал полагается по две части водки и любого аквавита, по одной части пастиса и ликера Triple Sec. Если слабо выпить эту смесь теплой, так уж и быть - добавляйте льда. Осилили - молодца, теперь ваши имперские амбиции и царский норов имеют под собой основание.
Для нежных существ, знающих толк в аперитивах, придумали «Хризантему»: в 70 мл сухого вермута нужно накапать немного пастиса. После такого зелья даже воздушным, предназначенным для невинных свиданий под луной барышням море становится ровно по их хрупкое колено. Однако же коктейль с многозначным именем «Терновый хохол» бьет и Петра, и суперагентов, и весь их несчетный гарем. Смешайте одну часть пастиса, столько же сухого вермута и полторы части виски. Пара стаканчиков, и будет уже совершенно неважно, какой хохол имелся ввиду, и кто в этом больше замешан - пернатые или Ющенко.
Отлично сочетается пастис с фруктовыми бренди и такими же ликерами, причем особенно хороши абрикосовые вариации.
Порой даже после ударных доз начинающие любители анисовок жалуются, что их «не забирает». Очень может быть, особенно если потребитель не настроился на нужный лад. И действительно, пастис почти никогда не бьет безоговорочно в голову и не заставляет чувствовать себя ватным неуклюжим кульком. Как настоящий французский напиток, он настраивает на игриво-аморальную волну. Чтобы микстура не пропала зря, на первый в вашем доме французский аперитив следует звать соответствующих, игриво-аморальных гостей. Кстати, недавно своими глазами видела, как парижский забулдыга уводит под руку головокружительную красотку - разумеется, после распития анисовой бутыли на набережной. Так что если степень вашей респектабельности серьезно пострадала из-за кризиса, у вас по-прежнему есть шанс обольстить какое-нибудь сногсшибательное существо. Правда, сначала придется потратиться хотя бы на поллитра пастиса. Зато цветы в этом случае уже необязательны.