Когда вы последний раз пили вкусный крепкий алкоголь по 70 рублей за бутылку? Боюсь, на планете осталось всего несколько мест, где можно провести сеанс возвращения в недорогое алко-прошлое. На Гоа, к примеру, за эту сумму можно отхватить достойнейшего рома. И даже если вы начали пить уже после смутных девяностых, никогда не поздно приобрести бесценный опыт: счастье действительно бывает неприлично дешевым.
По мере дегустации местных тростниковых зелий все больше склоняешься к версии, что ром изобрели именно в Индии. Барбадосская экзотика и, не поверите, даже ямайские и кубинские авторитеты блекнут на ярком индийском фоне.
Про гоанский ром девочки говорят, что он пахнет конфетами. А мальчики, в свою очередь, выражают полную готовность пить его без закуски и в любых количествах.
Скромный алкогольный ассортимент Индии поначалу слегка расстраивает. Западные спиртсодержащие жидкости стоят заоблачных по местным меркам денег. Индийских ромов в барных картах, как правило, всего два - темный Old Monk и светлый McDowell. Гиперобщительные владельцы кабаков не упускают случая научить туристов жизни. Уверяют, что светлый, по их разумению, и не ром вовсе, а так - придумка для европейских глоток, не обученных хорошему вкусу. А вот темный - тот да, заслуживает всяческого уважения. Хотя списывать McDowell со счетов рано: в курортных условиях случаются моменты, когда прозрачная тростниковая жидкость просто незаменима. Есть в наличии и одноименный местный виски. Хотя он, по моему сугубо личному мнению, подходит разве что для снятия стресса. Который, как вы понимаете, на Гоа заработать практически невозможно.
Что касается индийского темного рома, то он всерьез отличается от более привычных нам аналогов. На бутылке указывают только крепость - 42,8 об. О количестве сахара, плотности и прочих тонкостях остаетсятолько догадываться.
Однако же дегустаторы обычно сходятся во мнении, что Old Monk значительно слаще того же Bacardi. Несмотря на тягучесть и повышенный градус, пьется гоанский продукт довольно легко: им не брезгуют даже самые рафинированные барышни.
Им, кстати, на Гоа порой приходится нелегко. В северной части штата еще остались пляжи, где местные жители не избалованы турпотоком. Стоит оказаться здесь в обычном купальнике (пусть даже по российским меркам он выглядит пуританским), как вокруг незамедлительно собирается кучка индусов. Аборигены без тени стеснения будут снимать вас на мобильный телефон и фотографироваться на вашем фоне. Здесь-то и понадобиться стопочка-другая рома. После профилактической дозы самые застенчивые девицы могут пойти на абордаж и, уморительно копируя местных попрошаек, заявить что-нибудь типа: «You photo - you pay». Собравшуюся толпу как ветром сдувает.
Вообще ромовая терапия - один из необходимых элементов привыкания к индийской действительности. Во-первых, это незаменимое средство для предупреждения желудочно-кишечных расстройств. Одновременно ром помогает смириться с малоприятными северно-гоанскими бонусами вроде гигантских тараканов в отеле или отсутствием горячей воды. Поэтому девочек рекомендуется напоить в первую очередь.
Бывалые потребители темного рома жалуются на обилие в нем сивушных масел. Якобы наутро стопроцентно обеспечена непреодолимая тошнота и тревожные покалывания в правом боку. Нашей же компании отчаянных дегустаторов за две недели так и не удалось напиться до мало-мальски внятного похмелья. Хотя, вы уж поверьте, мы старались изо всех сил.
Единственная заковырка в Индии - получить порцию действительно прохладного алкоголя. Нервные гиды рекомендуют подопечным туристам чистить зубы только бутилированной водой и при заказе напитков в кабаках на все заведение голосить «ноу айс!». Но практика в очередной раз доказала, что на грамотно повышенном градусе и сам черт не страшен. Когда в номере наутро осталась одна-единственная бутылка минералки, выбор пришлось сделать в пользу утоления жажды. Чистка зубов водой из-под крана ни к каким вопиющим последствиям не привела, и далее отказывать себе в удовольствии попить холодного рома показалось бессмысленным.
Другое дело, что со льдом в Гоа, особенно Северном, большая напряженка. Штатные холодильники еле живы на такой жаре, а ледогенератор могут позволить себе только самые продвинутые рестораторы. Посему не пугайтесь, когда увидите индуса на скутере с зажатым между коленками пакетом льда. Зрелище так себе, но если попробовать ром заранее, охоту к нему уже не отбить никакой антисанитарией. С учетом услуг ледового дилера, стоимость бутылки в кабаке вырастает до 300 рупий, то есть чуть больше 150 рублей. Что, согласитесь, недорого даже в условиях кризиса.
Обжившиеся здесь русские уверяют, что даже к Новому году цены на ром не меняются. В это время у туристов другие приоритеты. Аптеки делают годовую прибыль на запрещенных в России препаратах, а маргиналы-кулинары вовсю торгуют шоколадками с галлюциногенными грибами. В такие дни рассеянным гражданам лучше пересидеть вечер-другой в номере: уж очень много на улицах непредсказуемых персонажей. Поэтому апартаменты лучше подыскивать с холодильником - скрасите вечер прохладными напитками. Если фридж-мощности среди удобств отсутствуют, можно легко договориться с продавцом в алкогольной лавке. Холодильник в магазине всегда один-единственный, поэтому за охлаждение «под заказ» просят предоплату - половину цены зарезервированного алкоголя.
Пляжные бармены не ленятся смешивать привычные европейцам коктейли на основе рома. В написанных от руки коктейльных картах не без усилий можно отыскать знакомые названия. Цены на спиртсодержащие смеси выглядят на
общем фоне разорительными, да и большой необходимости в этих напитках нет. Нежно любимая девушками «пина-колада» не утоляет жажды, а «мохито» и вовсе кажется безалкогольным. На выручку приходят аутентичные рецепты.
К примеру, почти в каждой кафешке в меню есть так называемая «лемонана». Секрет гениально прост: в блендере крошится лед, лайм, мята и сахар. Пока коктейль подтаивает, самое время вспомнить о светлом индийском роме. Вливаете в стакан 30-50 мл McDowell, и до конца отпуска не вспоминаете ни о каком «мохито».
Мимо шезлонгов курсируют индусы с плетеными тазами на головах и надоедливо завывают: «Коконат, пайнэпл, папайя...» Не раздражайтесь, они вам еще пригодятся. Покупаете большой зеленый кокос и, отхлебнув немного молока, заливаете в оставшееся тот же полтинничек алкоголя. Не оторваться.
Однако со светлыми ромом надо быть осторожней: еще до того, как наступит опьянение, можно заполучить впечатляющий перегарный «выхлоп». Рассекать на скутере в таком состоянии не рекомендуется. Полицейских на Гоа, вообще-то, острый дефицит, но попадаются и исключительно придирчивые: блюдут букву закона и требуют права категории A от водителей скутеров. Впрочем, некоторым удается убедить полицая, что «B» в российских документах и означает «байк».
Но даже те, кому нипочем похмелье и тяжелые амбре, порой жалуются, что индийский ром только в отпуске кажется божественным напитком - сидя в типовой московской кухне, пить его якобы невозможно. Просто, на самом деле, смешивать привезенные напитки лучше не с «кока-колой», а с «пепси», как это и делают на Гоа. Неплохо пойдет курортный алкоголь с ананасовым соком. Хотя собственно в Индии лучше не пытаться добавлять градус в свежевыжатый продукт: смесь так тяжело ложится в желудок, будто вы только что проглотили четыре ром-бабы из советской кулинарии. Попробуйте смешать ром с гренадином, ананасовым и лимонным соками - получится один из самых популярных тропических пуншей.
Впрочем, ни один коктейль не идет в сравнение с чистым темным ромом, поэтому надобно увезти с собой как можно больше бутылей. В таком случае барышни-шмоточницы крайне полезны. В закупленные ими платки, парео и штаны-алибабайки удобно заворачивать настоящие презенты в стеклянной таре. Многие напитки индусы закупоривают неплотно, поэтому на всякий случай алкоголь лучше обернуть бумажными полотенцами.
Особенно не старайтесь: все ваше аккуратно упакованное великолепие могут выпотрошить прямо в Домодедово. Пока дотошная таможенница разворачивала одиннадцатую бутылку в поисках гашиша, я ликовала, любовно пересчитывая высокоградусное сокровище. Теперь ударный Новый Год обеспечен, думала я. И жестоко ошибалась - таможня дала разочарованное добро на провоз бутылей, но дома ром не прожил и недели. Мама, к примеру, выслушав краткий рассказ о гоанском житье-бытье, осторожно предостерегла - мол, нельзя же переезжать туда только из-за дешевого алкоголя. После дегустации родительница заколебалась: «Семьдесят рублей за бутылку? Возможно, я возьму свои слова обратно».