Небывалая иссушающая летняя жара подкосила всех аграриев, но больнее всех ударила по виноградарям.
Если в прошлом сезоне ртвели — так на местном наречии называют период массового сбора солнечной ягоды — принес республике 150 тыс. тонн винограда, то в нынешнем ожидается в два раза меньше. Сбор начали гораздо раньше обычного, не с начала октября, так как крестьяне торопятся собрать хоть что-то и не оставить винограду время окончательно увясть.
Виноделие для грузин — древний промысел, на виноградную лозу нанизана вся их история. И никто не осмеливается их оспаривать. «Цинандали» и «Мукузани», «Сапеpави» и «Ахашени», «Киндзмаpаули» и «Хванчкаpа», «Твиши» и «Усахелаури», «Варцихе», «Греми» и «Энисели» запомнились ценителям их вкуса старшего поколения, но для молодых это всего лишь певучие названия грузинских марочных вин и коньяков. В Тбилиси даже зазвучали предложения о ребрендинге, некоторые считают, что достаточно придумать для всех вин Грузии одно яркое и красивое наименование, а для алкоголя на этикетках дополнительно указывать сорт винограда, место его произрастания. Плохи дела, значит, если додумались даже до такого.
Финансовый кризис, внутренние неурядицы, вульгарное жульничество (грузинский алкоголь по этой причине до сих пор запрещен в России), а теперь и неурожай могут окончательно уложить на лопатки ведущую отрасль аграрного сектора республики. Ведь он приносил ей лакомый кусок экспортного пирога. Если прежде за рубеж ежегодно отправлялось более 60 млн бутылок вин и коньяков, то теперь их экспорт едва достигает 12 млн. Причем красные полусладкие «Ахашени», «Киндзмараули» и «Хванчкара» у западного потребителя непопулярны, а сухие с трудом конкурируют с европейскими, латино- и североамериканскими, австралийскими аналогами.
Однако Грузия упорно добивается выхода на мировой рынок, тратит значительные суммы на рекламные компании и продвижение своего алкоголя. Успехи более чем скромные. Поколебать или хотя бы протиснуться в толчею именитых винодельческих фирм никак не удается. Куда лучше обстоит дело с экспортом в постсоветские республики. Если прежде грузинский алкоголь охотно принимали преимущественно на Украине, то в последние два-три года увеличивается его экспорт в Казахстан, а теперь и Белоруссия увеличивает отсюда импорт. Но в целом все это не может спасти ситуацию.
Пpиоpитетным и наиболее объемным pынком для гpузинских виноделов всегда был и остается российский. Сюда поставлялось до введения весной 2006 года эмбарго две тpети адpесованной за pубеж пpодукции. Пpичем подавляющая часть — 85% — кpасные вина, остальная — белые. Да, доля грузинского алкоголя на советском pынке была мизеpной, около четыpех-шести пpоцентов, но зато какой! Гpузинские маpочные вина составляли 55%, а высококачественные коньяки — свыше четверти, в окpужении не менее достойных кpымских, молдавских и дpугих известных пpоизводителей.
Как известно, с марта 2006 года Россия отказалась принимать грузинские вина, в которых федеральная санитарная служба установила наличие вредных для здоровья человека химических веществ. В Тбилиси нервно отреагировали на такое решение и обвинили Москву в его политической подоплеке. Но шеф этой службы Геннадий Онищенко был неумолим и решительно отверг наветы грузинских экспортеров.
Тем не менее дверь российского рынка для вин с певучими названиями окончательно не захлопнута. Москва не раз предлагала Тбилиси привести качество грузинского алкоголя в соответствие с санитарными нормами России. Более того, вызывалась помочь в этом своими специалистами. Увы, грузинские власти до сих пор отказывались и отказываются от протянутой руки поддержки. Да и в условиях полного разрыва политических, дипломатических, торговых, экономических и других отношений говорить об этом не приходится. А пойти на такое партнерство без оглядки на правительство сами производители вина не осмеливаются.
Но виноградари не унывают. Сейчас ртвели в самом разгаре. На подмогу сельчанам спешат городские: родственники, друзья. Вместе они собирают гроздья, давят из них сок и сливают в бочки. Некоторые часть его сдают на винзаводы, которые с прицелом на будущее прибавили закупочные цены. Забродивший сок предстоит еще не раз переливать, оставляя на дне осадок, прежде чем он дозреет до винной кондиции.
После завершения страды, как водится по древней у крестьян всего мира традиции, виноградари передохнут за столом. Заставят его немудренной снедью из домашних сыра, свежеиспеченных лавашей и кукурузных лепешек мчади, огурцов, помидоров и зелени с собственного огорода. Наполнят кувшины и разольют по стаканам мачари — еще не вино, но уже и не сок собранного винограда. Усядутся сами и помощников городских рядом примостят.
Пьют в меру, мачари может свалить с ног любого здоровяка, словно русская брага. И непременным будут шашлыки на больших — других здесь не признают, вертелах-шампурах. И когда села словно туманом накроет дымок шашлычных мангалов и аромат жареного мяса под аккомпанемент застольных грузинских песен — это станет заключительным аккордом ртвели.
Затем виноградную отжимку складывают в бочки и заливают водой, плотно прикрывают. А когда она забродит — везут на деревенский «завод», так почему-то в Грузии принято называть крестьянские дворы, где водружены перегонные котлы, мало уступающие по габаритам паровозным. В каждой деревне имеется такой нехилый самогонный аппарат, а в больших и по нескольку. Растапливают их огромными поленьями.
Здесь-то и происходит таинство изготовления знаменитой чачи — грузинской крестьянской водки. Тут она льется из трубы аппарата как вода. Качество обычно отменное. Расчет примитивный: каждый затаривается чачей в соответствии с количеством привезенных сюда бочек за минусом доли владельца котла, который тратится и на дрова. Ценятся также его работа, знание и опыт винокурения. Никто не в обиде, каждый получает чачу одинакового качества. Используют ее по прямому назначению, а также для приготовления домашних наливок и настоек, везут в город родственникам и друзьям или на продажу. Аналог итальянской граппы производят и на серьезных предприятиях. Здесь ее максимально очищают и отправляют в незначительных количествах в тбилисские специализированные магазины.